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«¿Cómo convertirse en psicoanalista?» Las respuestas a esta pregunta representan el eje de las discusio-
nes que se han desarrollado en Francia, en torno a la formación más apropiada para los psicoanalistas.
Apoyándose en un trabajo de campo de 6 meses, realizado en el mundo social de los psicoanalistas pari-
sinos, desde una perspectiva de sociología política de la salud mental, este artículo se propone dos obje-
tivos. En primer lugar, dado que se considera al análisis como un momento social particular dividido en
dos polos y constituido por organizaciones militantes dentro de un campo político, se intenta comprender
de qué manera una carrera de “trabajo con uno mismo” se vuelve, no sin tensiones, más una carrera mili-
tante de un cierto tipo que una actividad profesional. En segundo lugar, se trata de restituir la compleji-
dad de la socialización de los psicoanalistas, sus limitaciones objetivas y el tipo de carrera moral basada
en el principio de cambio del self*.
PALABRAS CLAVE: Psicoanalistas, psicoanálisis, salud mental, interaccionismo, carrera, profesión, organiza-
ción militante, socialización, cura por la palabra.
ABSTRACT
Answering the question “how do we become a psychoanalyst?” is in the heart of the divisions of the
psychoanalysis in France relating in particular to the most appropriate training. Leaning on a long-
term fieldwork (6 years) in the social world of the Parisian psychoanalysts and a perspective of poli-
tical sociology of the mental health, the aims of this article are: (i). to consider the psychoanalysis as
a particular social movement divided into two poles and constituted by activist organizations in a poli-
tical arena. Then the issue addresses how a self work’s career become, no without tensions, a type of
activist’s career rather than a professional activity as such. (ii). To restore the complexity of the socia-
lization of the psychoanalysts, its objective constraints and the type of moral career in the principle
of the change of self.
KEY WORDS: Psychoanalysts, psychoanalyse, mental health, interactionism, career, profession, social
movement organization, therapy.
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«Lo que puede terminar como una masonería,
bien puede comenzar con un ademán de rechazo»
Erving Goffman*
I. EL MOVIMIENTO PSICOANALÍTICO EN
FRANCIA
En Francia, el psicoanálisis tiene una inscrip-
ción social atípica. Si bien cuenta todavía con
una legitimidad cultural y un alto prestigio, no
posee la legitimidad social que podría esperarse
de una profesión o de una disciplina universita-
ria. Es por ello que el título de psicoanalista no
es un título reconocido y no se encuentra todavía
una definición clara ni un consenso sobre la acti-
vidad psicoanalítica. Más allá de su estatuto
científico controvertido, el psicoanálisis estuvo
muy tempranamente injertado a la psiquiatría y
la psicología, dotándolas de esa manera de refe-
rencias teóricas y de una experiencia clínica. Sin
embargo, no existe una sociedad nacional de psi-
coanálisis. Es particularmente tentadora la posi-
bilidad de interpretar ese aspecto atípico como
resultado de un contexto estrictamente francés y
pensar, a pesar de todo, en la existencia de un
psicoanálisis francés excepcional, a raíz del epi-
sodio de Jacques Lacan (Turckle, 1981).
Mi hipótesis es la inversa. La situación france-
sa revela una propiedad general del psicoanálisis
que pasa desapercibida en los contextos que lo han
incluido como una dimensión propia de la psiquia-
tría, de la psicología, de la psicoterapia o más
extensamente en el resto del espacio social (Ber-
ger, 1981). Se trata, en efecto, de una “organiza-
ción limítrofe”1 que se encuentra en la intersec-
ción de múltiples mundos sociales, y cuya
valencia2, podríamos decir que, es particularmen-
te elevada. Aún conservando una identidad y una
autonomía fuerte, más allá de esos lugares, se
adapta a las circunstancias y significación local de
su uso, ofreciendo un marco de referencia y lími-
tes para los actores. Es más una interface altamen-
te productiva3 que, en realidad, un objeto social
complejo. Cuando ciertas circunstancias le exigen
de un esfuerzo de explicación, el psicoanálisis
adquiere repentinamente un estatus social proble-
mático o crítico. Una disidencia, un cambio de
política de salud mental, la reglamentación de un
título de psicoterapia, la evaluación de su eficacia
o de su cientificidad son pruebas que vuelven pro-
blemático el estatus del psicoanálisis. En ese caso,
el trabajo de negociación de las fronteras con otros
mundos sociales, sobre el modo en que se constru-
yen “puentes”, cede el paso a una estrategia defen-
siva de trabajo en las fronteras. La singularidad, la
irreductibilidad y la autonomía del psicoanálisis se
vuelven entonces un registro central de valoración
y de reivindicación.
Después del episodio de Jacques Lacan, las
asociaciones de psicoanálisis se multiplicaron,
dividiéndose respecto de la cuestión de la forma-
ción y, por consiguiente, de la definición del psi-
coanálisis. Desde el punto de vista de la historia
oficial del movimiento psicoanalítico, se trata de
una disidencia singular con la ortodoxia freudiana
que interroga radicalmente la naturaleza de las ins-
tituciones y la formación del psicoanalista más
allá de que no niegue, como Jung o Adler, el apor-
te freudiano que pretende respetar al pie de la letra
y proteger “la tendencia” (Bergman, 2004). Para-
dójicamente, se trata de una contraorganización en
el seno del movimiento psicoanalítico que acusa a
la rama principal de haberse alejado del espíritu de
su creador; de ahí “el retorno a Freud”. El diagra-
ma 1 esquematiza la institución y las segmentacio-
nes sucesivas del psicoanálisis en dos polos. El
polo formado por la Société Psychanalitique de
Paris (SSP) y su instituto de formación aparece
históricamente como el más estable4, luego de su
afiliación a la International psichoanalytical Asso-
ciation (IPA). Sin embargo, la multiplicidad teóri-
ca vuelve cada vez más difícil su unidad real5. El
polo lacaniano, más inestable y fuera de la IPA, es
particularmente original dado que se transformó
en la cuna de una nueva legitimidad psicoanalítica
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* Goffman, E. (1995) Estigma. La identidad deteriorada. Buenos Aires, Amorrortu Editores, p. 51.
1 Según Guston (1999), una organización de «frontera » es una institución que: 1) existe en la intersección de mundos sociales relati-
vamente distintos, teniendo líneas de responsabilidad e inteligibilidad en cada mundo; 2) implica la participación de actores sociales que
pertenecen a diferentes mundos sociales, y mediadores especializados; 3) hace circular información entre las diferentes escalas de la orga-
nización; 4) produce un espacio de creación y uso de los objetos de frontera.
2 Potencial de relación de un átomo. Término de química que sirve para expresar el número de relaciones químicas realizadas por un
átomo en combinación con otro o con un ión.
3 Si bien en la línea de Karl Popper, los epistemólogos se han interesado en los criterios de diferenciación entre la ciencia y la no ciencia,
han dejado de lado las situaciones de interfaces entre esos dos campos. Esta literatura “proteccionista” no da cuenta de la dinámica de las inno-
vaciones y de la existencia de “objetos de frontera” desarrollados entre los científicos y los no científicos. (Star & Greisemer, 1989).
4 La organización es reconocida como de utilidad pública.
5 Se trata entonces de una ortodoxia de un marco de la cura y de la práctica analítica.
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en la que la unidad es igualmente problemática
dado que se evoca habitualmente la existencia de
una “nebulosa lacaniana” suscitada por la suce-
sión, desde 1981 hasta el presente, de éxodos
masivos de psicoanalistas del seno de l’École de la
Cause Freudienne (ECF). Si la herencia lacaniana,
asumida por la exégesis de su yerno Jacques-Alain
Miller6, toma la forma ortodoxa7 de una Associa-
tion Mondiale de Psychanalyse, es la práctica de
las redes entre las asociaciones psicoanalíticas
francesas, pero también en el mundo hispánico
(España, Argentina, Brasil) la que domina el
mundo del psicoanálisis en Francia.
Desde el punto de vista sociológico, las investi-
gaciones se han preocupado principalmente por
estudiar la difusión de una poderosa ideología. Es
una manera irónica de invertir las supuestas “resis-
tencias” del mundo social respecto del carácter tan
“subversivo” o “demistificador” del psicoanálisis.
Autores tan diversos como Ludwig Wittgentein
(1992), Robert Castel (1973) o Ernest Gellner
(1985) han, al contrario, buscado las razones de su
inmenso éxito cultural criticando las ilusiones que
produce o las realidades sociales que oculta. Para
listo tú, listo yo… En ese juego del mundo intelec-
tual, donde debemos ser más demistificadores que
el psicoanálisis mismo, falta, a pesar de todo, un
marco de análisis empírico coherente para dar
cuenta de la naturaleza y del origen de la legitimi-
dad social que posee el psicoanálisis. La paradoja
se presenta claramente al observador exterior. Los
principales representantes del psicoanálisis en
Francia no reivindican ningún título legítimo para
ejercer su actividad. Al contrario, en términos de la
sociología del trabajo de Hughes, los psicoanalis-
tas, como las prostitutas, tienen una licencia vacía,
una autorización más cultural que legal8, pero no
buscan tampoco un mandato. Los psicoanalistas se
han hecho tácitamente reconocer de hecho una
licencia exclusiva para ejercer el psicoanálisis en
tanto que cura por la palabra. Pero entonces, ¿les
falta el “sentido de solidaridad y de su propia posi-
ción” (Hughes, 1996:99) para reivindicar un man-
dato, es decir fijar de iure la autonomía de su acti-
vidad? La reglamentación actual del título de
psicoterapeuta en Francia muestra, en efecto, que
una coalición o una acción común ha sido muy
difícil de producir entre las principales asociacio-
nes, aún para hacer frente a un adversario, a prio-
ri, común (Lézé, 2004). Esta situación impide pen-
sar en los psicoanalistas franceses como un
colectivo dada la diversidad de sus mundos socia-
les, de su socialización y de sus estatus sociales.
Si bien resulta difícil pensar a priori a los psi-
coanalistas franceses como formando una comu-
nidad de pares (Fansten, 2006), compartiendo
características e intereses comunes, o como un
grupo de profesionales (Chapoulie, 1971), podría-
mos, por ejemplo, dibujar una morfología social
en términos clásicos, como la realizada respecto
de las profesiones médicas. ¿Cómo comprender su
fuerte identidad colectiva y la naturaleza de su
autonomía? ¿Cómo comprender que uno se con-
vierte en psicoanalista en un contexto tan poco
formalizado? Desde esta perspectiva, avancé una
serie de hipótesis fundadas en el trabajo de campo
que llevo a cabo desde 1999 en el mundo social
del psicoanálisis parisino. Estas hipótesis partían
de una simple constatación: las ciencias sociales
no poseen elementos empíricos fiables para des-
cribir al psicoanálisis y la acción de sus principa-
les actores. Frente a actores dotados de una com-
petencia particular, la postura crítica de muchos
sociólogos economiza el trabajo de descripción y
de problematización del hecho social, alimentan-
do una lectura reduccionista que opone a una
especialidad simplemente competente.
¿Cómo convertirse en psicoanalista en Francia?
¿Qué caminos y decisiones podemos tomar para
ser considerado psicoanalista en un paisaje tan
complejo? Si no se trata de una carrera profesio-
nal* (como la arquitectura), o de una carrera uni-
versitaria (como la filosofía), ¿de qué tipo de
carrera se trata? Para responder a esta problemáti-
ca, mi argumentación será presentada en dos
tiempos. En primer lugar, describiré el marco de
análisis que orienta mi investigación y la cons-
trucción de mi objeto de estudio. En segundo
lugar, intentaré clarificar las condiciones estructu-
rales de la carrera de psicoanalista, que esbozaré
analizando detalladamente una biografía particu-
larmente compleja.
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6 Filósofo, antiguo estudiante de la Escuela Normal Superior, Jacques-Alain Miller, no sólo es el marido de Judith (hija de Jacques
Lacan y de Sylvie Bataille), sino también el heredero de los “Seminarios” pronunciados por Jacques Lacan de los que tiene la responsabi-
lidad de edición en la editorial Seuil. 
7 Se trata aquí de una ortodoxia teórica.
8 Las prostitutas poseen legalmente una licencia vacía. (Pryen, 1999).
* En este caso el autor hace referencia a las formaciones realizadas en las “escuelas”. El sistema terciario francés, como herencia napo-
leónica, ha mantenido la división entre “escuelas” o “grandes escuelas” donde se obtienen formaciones específicas y la universidad. En
algunos casos, un mismo tipo de formación puede obtenerse tanto en las universidades como en las escuelas, si bien los estatus sociales
de unas y otras no son los mismos. (NT).
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II. UNA SOCIOLOGÍA POLÍTICA DE LA
SALUD
En esta sección, me propongo describir el
marco de análisis9 con el objeto de precisar la
manera en la que abordo al psicoanálisis y al
estudio de una de sus dimensiones: la entrada de
individuos en un universo particularmente cerra-
do. Desde una perspectiva de sociología de la
salud, cuya orientación teórica y metodológica
es interaccionista (Glaser & Strauss, 1967; Den-
zin, 1970; Strauss, 1996; Clarke, 2005), desarro-
llaré un programa de investigación que puede
considerarse como una rama muerta dado que
fue largamente olvidada por los estudios poste-
riores10, más allá de su extensa difusión a través
del célebre texbook* norteamericano de Freidson
& Lorber, 1972). Ese proyecto teórico, inicial-
mente formulado en un artículo de Anselm
Strauss y Leonard Schatzman (1966) rompe por
primera vez con la sociología de las enfermeda-
des mentales en los servicios de la psiquiatría.
Los autores ofrecen entonces, una guía de inves-
tigación sistemática y coherente a partir de cinco
modelos sociológicos, que permite estudiar en
detalle la salud metal en tanto que campo políti-
co particular, y analizar sus conflictos.
El diagrama 2 presenta analíticamente esas
diferentes dimensiones. Por razones pedagógi-
cas y de coherencia, ilustro la manera en la que
la carrera de enfermo (illness career) y la carre-
ra profesional trazan sus propios caminos en
función de condiciones locales y estructurales
–un sistema de filtro o el campo profesional–
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Diagrama 1. Instituciones y segmentación del psicoanálisis en Francia
1981-2006- Abandonos sucesivos del ECF, rechazo del Milenarismo o del AMP, producción de una “nebulosa lacaniana”... y
de múltiples “ redes”
1992- Creación de la Asociación Mundial de Psicoanálisis (AMP), instancia que compite con la IPA
1981-Escuela de la Causa Freudiana (ECF): extensión regional e internacional del psicoanálisis lacaniano. Jacques Alain Miller
(el “yerno”)
[lucha entre modelo médico (S. Nacht), psicológico (Lagache) y alternativo (Lacan) del psicoanálisis].
1926 - Sociedad Psicoanalítica de París (SPP) dirigida por S. Nacht (miembro IPA*)






Asociación Psicoanalítica de París (APP)
Lagache
‡ 1964- Escuela Freudiana de París
(EFP)
‡ 1953- Sociedad Francesa de Psicoanálisis (SFP)
Dolto, Lagache, Lacan (no reconocida por l’IPA)
* International Psycho-Analytical Association, creada en 1911 luego del Congreso de Nuremberg.
19 Para una presentación más detallada del marco analítico y una perspectiva de epistemología histórica de la construcción de esos estu-
dios en Francia, ver Lézé (2006a).
10 La situación es ciertamente más compleja porque ese programa de investigación es el resultado de una investigación colectiva ante-
rior que no fue desarrollada por los autores a raíz de su inscripción en la Universidad de California y su desarrollo de la famosa Grounded
Theory. Sus estudiantes directos han influenciado con éxito a la sociología de las ciencias. 
* En inglés en el original (NT).
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desde una clientela de estudiantes potenciales,
hasta las negociaciones en el seno de una arena
terapéutica específica, ya sea hospitalaria o
extrahospitalaria. La relación de cada parte con
el todo es pensada tempranamente por Strauss
en términos de movimiento social11, es decir en
términos de trabajo de negociación o de lucha
por la definición de la “buena” realidad. Los
grupos de actores presentes en este campo polí-
tico específico se confrontan respecto de cues-
tiones precisas, ya sean miembros de segmentos
profesionales, competencia, grupos de interés o
agencias de regulación gubernamental.
Por esto, estudiar esas diferentes dimensiones
en relación con el conjunto del campo y de sus
transformaciones sociales pensadas en términos
más dialécticos que reduccionistas12, abre una
guía de investigación verdaderamente heurística
que ayuda tanto a organizar la literatura socioló-
gica en ese área, a elegir los estudios de casos
analizables, como a situar su propia investiga-
ción tratando de organizar los aportes de la
sociología de la salud mental.
Si observamos nuevamente el diagrama 2, el
psicoanálisis aparece claramente como una
“organización de frontera” que marca las bases
de una profunda transformación del campo polí-
tico de la salud mental. Revolucionando la psi-
quiatría y la psicología, el psicoanálisis se trans-
forma en el segmento profesional dominante,
apropiándose del tratamiento de la psicosis, y
suscitando, al menos, cuatro situaciones. En pri-
mer lugar, se produce la institucionalización de
los nuevos tratamientos como la psicoterapia
institucional, en un principio experimental en
los hospitales de día o los Centros médico-psico-
lógicos (CMP). En segundo lugar, el desarrollo
de las consultas psiquiátricas y psicológicas rea-
lizadas en consultorios privados se acompaña de
un profundo impacto en la sociedad francesa, en
lo que concierne a la difusión de un discurso
legítimo respecto de los “problemas personales”
neuróticos y de la salud mental (Abbott, 1988).
En tercer lugar, se observa un acercamiento
entre la carrera del enfermo y la carrera profe-
sional formando así una carrera del “trabajo con
uno mismo”, que comienza con un problema
personal y termina o no con una consulta. En
cuarto lugar, se observa una subordinación rela-
tiva de las instituciones de control del sistema de
filtro que se vuelven, de alguna manera, para-
psicoanalíticas, sustituyendo la atracción inte-
lectual y el marco de referencia psicoanalítico.
En esas instituciones se contratan, desde los años
70 hasta ahora, numerosos candidatos al “traba-
jo con uno mismo” –entre ellos podemos citar a
los maestros, trabajadores sociales, periodistas,
psicólogos–. Los unos son capaces de agregar
una pequeña distinción crítica al trabajo técnico
que realizan; los otros, se abandonan y se com-
prometen enteramente con el psicoanálisis. Eso
facilita la introducción de una nueva clientela.
Sin embargo, es necesario destacar que en nin-
gún momento, entre los años 50 y 90, los psico-
analistas buscaron convertirse en una auténtica
profesión. ¿Cómo lograron entonces tan eficaz-
mente dominar el campo de la salud mental, con-
servando su autonomía, y sustrayéndose así de
todo control profesional y del Estado?
Una hipótesis complementaria es necesaria
para especificar el tipo de organización de fron-
tera que es aquí el objeto, y para comprender la
naturaleza de las carreras en ese mundo social.
Empecé a considerar, a partir de las entrevistas
con los psicoanalistas (n=40), que era necesario
entender al psicoanálisis como un movimiento
social que se apoya en organizaciones militan-
tes, ciertamente en competencia (Lofland,
1996), pero luchando a través de estrategias
propias para conseguir el desarrollo de la causa
freudiana. Desde ese punto de vista, ya se trate
de psicoanalistas afiliados a una gran institu-
ción o no, trabajando o no en instituciones,
compartiendo o no la misma ortodoxia, profe-
sionales del campo de la salud mental o de otros
campos, la unidad política del psicoanálisis no
reside tanto en un colectivo claramente defini-
do, comprometido en una lógica de profesiona-
lización, sino en el compromiso con el movi-
miento psicoanalítico. Hasta la actualidad, ese
movimiento ha logrado instituirse sin rutinizar-
se totalmente, y sin desaparecer completamente
en su nicho de predilección. El fin o la crisis de
muchos de esos movimientos está relacionada
con sus éxitos. El psicoanálisis no escapa a esa
regla. Mantenerse como outsider* siendo actor
del mainstream* es una maniobra excepcional
para un movimiento social. Esto responde de
manera directa a la estrategia de automarginali-
zación (Bos, Park, Pietikainen, 2005) que aun-
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11 Bucher y Strauss (1992) entienden el análisis de los movimientos sociales como cambios en las profesionales y las disciplinas.
12 Cf. también Nicolas Dodier y Vololona Rabeharisoa, 2006.
* En inglés en el original (NT).
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que implica mucho esfuerzo, se presenta parti-
cularmente eficaz.
Parece entonces posible reformular nuestra
pregunta inicial. La pregunta “¿cómo convertir-
se en psicoanalista en Francia?” debería ser
reemplazada por: “¿cómo implicarse en una
carrera militante en el seno del movimiento psi-
coanalítico francés?”. ¿Cuáles son las razones
que empujan a unos a sentirse contentos con el
trabajo con uno mismo y a los otros a promover
ese trabajo? Parece difícil, en esos términos,
separarse de dos preguntas tradicionalmente rea-
lizadas por los sociólogos respecto de la psi-
quiatría. “¿Por qué las personas van al psiquia-
tra?” (Kadushin, 1969). “¿Qué socialización y
transformación del yo conduce a convertirse en
psiquiatra?” (Light, 1979).
Como lo subraya John Lofland13 (1996), la
mayoría de los estudios sobre organizaciones
militantes se proponen analizar lo que produce
la emergencia (condiciones, circunstancias,
estrategias, iniciadores), centrando la mayoría de
esos aspectos analíticos en la ideología. Él dis-
tingue claramente siete aspectos que exigen
igualmente la misma atención y análisis. Sugie-
re que es posible pensar el proceso de implica-
ción, de afiliación y de activismo de manera
independiente respecto de la adhesión a un pro-
grama ideológico preciso14. Como lo ha mostra-
do muchas veces la literatura de la sociología
política, todavía poco desarrollada en este ámbi-
to, el compromiso militante de los individuos
dotados de posiciones y de trayectorias hetero-
géneas es, ante todo, la adopción de una postura
contestataria radical. Estudiando las lógicas
practicas del proceso de implicación, entrelazan-
do la historia personal y la historia social, se
evita la reducción del análisis de la carrera mili-
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Diagrama 2. El campo político de la salud mental
13 John Lofland desarrolla su análisis de los SMO desde una perspectiva igualmente interaccionista, dando herramientas analíticas com-
plementarias a las ofrecidas por los trabajos de Anselm Strauss.
14 En el sentido de causa: conjunto de intereses que son defendidos.
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tante a una investigación sobre las “motivacio-
nes” –deseos, convicciones, ideología– indivi-
dual o a la “propiedad social general” de una
generación o de una clase social. El análisis de
las carreras desarrollado por los interaccionistas
simbólicos permite entonces comprender al
mismo tiempo la transformación social del self y
sus condiciones estructurales. 
III. TRABAJO CON UNO MISMO Y CARRE-
RA MILITANTE
Convertirse en psicoanalista es un proceso de
transformación del self. Desde un punto de vista
sociológico15, la cuestión no es situar el momen-
to de cambio analizante/psicoanalista en la
irrupción de un deseo durante una cura o el
hecho de tener un insight* suficiente para ser
reconocido como capaz de entender las manifes-
taciones del inconsciente de sus propios anali-
zantes. Por muy subjetivas que parezcan en un
principio, esas significaciones se producen sólo
en una serie, frecuentemente extensa y regular,
de interacciones perfectamente objetivas dentro
del mundo social. El recurso a una “gramática
de motivos” como las motivaciones, vocaciones,
deseos, aspiraciones, etc., considera como cau-
sas o razones lo que resulta de condiciones, cir-
cunstancias, estrategias y un “otro significati-
vo”. Ciertas experiencias instituidas en las
prácticas, como la que lleva a una cura y al tra-
bajo con uno mismo tienen pesadas consecuen-
cias en el self, por ejemplo, el cambio de pers-
pectiva que uno puede adoptar respecto de su
existencia y su entorno.
Para entender el impacto de una institución
formal o informal en el self de los individuos
Everett Cherrington Hughes (1937) sugirió el
uso analítico del concepto de carrera que entre-
laza dimensiones sujetivas y objetivas16. Si bien
ese concepto se hizo conocido por Erving Goff-
man (1961) y sobre todo por Howard Becker
(1963), retomaré aquí la definición minimalista
de Julius Roth (1963: xviii). “Una carrera es una
serie de etapas o de fases definibles y ligadas a
una esfera de actividad dada que una persona
atraviesa hacia un límite o un objetivo –o una
serie de objetivos– más o menos definidos y
reconocibles” 17. En otros términos, si el análisis
de carreras se basa en las entrevistas individua-
les, el resultado explicativo –el proceso de trans-
formaciones– revela una categoría de actividad
colectiva. Convertirse en psicoanalista es com-
prometerse en una serie de fases objetivas distin-
tivas estructuradas por interacciones e indivi-
duos claves, implicando cada una, una
redefinición del self y de la participación en el
mundo del psicoanálisis. 
Mi investigación se funda entonces, principal-
mente en un corpus de entrevistas etnográficas
con pacientes y psicoanalistas. El calificativo
“etnográficas” significa aquí dos cosas. Por un
lado, que la entrevista está centrada en la explica-
ción de una actividad particular –el “trabajo con
uno mismo”– de transformación de sí y consiste
a obtener informaciones concretas. En segundo
lugar, que la descripción del estatuto de la pala-
bra y de su uso durante la conversación –defini-
ción de la situación o no en tanto que entrevista
clínica– está centrada en la organización del con-
sultorio. La forma18 y la situación de interlocu-
ción en la entrevista fueron tomadas en cuenta
tanto como el contenido. El universo no es
homogéneo. Se entrevistaron diferentes categorí-
as de actores, pacientes y psicoanalistas que
compartieron una misma experiencia: el análisis.
No se trata entonces de un grupo social, sino de
una actividad colectiva particular. La muestra es
entonces una muestra teórica dado que la repre-
sentatividad sociológica es irrealizable con indi-
viduos tan heterogéneos, unidos sólo por la expe-
riencia de la cura. Fue entonces necesario saturar
el campo tomando diferentes variables. La pri-
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15 La sociología interaccionista del self está bien resumida en Elliott (1991: 22-45). El marco de análisis está desarrollado en Hewitt (2000).
Recuerdo, simplemente, que para Georges Herbert Mead, el self no es una “cosa” sino un “objeto social” resultado de un proceso de socializa-
ción de la conciencia a través del “otro significativo”. El self sigue siendo un proceso a lo largo de la vida social de un individuo. 
* En inglés en el original. (NT)
16 Este entrelazamiento pragmático niega toda forma dual. Lamentablemente, me parece que numerosos estudios posteriores se con-
tentan sobre todo con desarrollar una dimensión más que la otra, separando por ejemplo, la dimensión subjetiva o fenomenológica…
17 En la conclusión, ofrece una ligera variante de esa definición (1963: 115): “Cuando muchas personas de un mismo grupo atraviesan
la misma serie de etapas o eventos en una dirección dada o un camino hacia un límite definido y reconocible, o series de objetivos, habla-
mos de “carrera”…” (traducido de la traducción francesa realizada por el autor. (NT) 
18 Hay un efecto de registro analítico sobre el discurso de los pacientes (modelaje del discurso). Las entrevistas efectuadas con los psi-
coanalistas se inscriben in situ en una serie de entrevistas (clínicas); algunos trataron de convertir las entrevistas en entrevistas clínicas.
Para un análisis de experiencia de movilidad de las posiciones de investigador e investigado, experiencia vivida en este trabajo de campo,
ver Lézé (2006b).
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mera es la variación de los roles. Se entrevistaron
tanto analizadores como analizantes, analizados
(n=40), analistas y psicoterapeutas. En segundo
lugar, se tomó en cuenta si los entrevistados se
encontraban o no en formación (internos en psi-
quiatría, psicólogos clínicos). En tercer lugar, se
analizó el momento en el que se encontraban res-
pecto del proceso de cura (comienzo, en el
medio, al final, terminada, retomado, en forma-
ción analítica). El sexo fue otra variable conside-
rada. Las mujeres aparecen, sin embargo, sobre-
rrepresentadas19. En quinto lugar se tomó en
cuenta la edad. No se entrevistaron niños. Los psi-
coanalistas (n=40), fueron distinguidos en función
de su formación inicial (psiquiatría, psicología,
ciencias humanas y sociales, etc.), también por su
pertenencia a un grupo de referencia (psicoanalis-
ta o psicoterapeuta), y por su posición en la asocia-
ción. Los “psicoterapeutas entrevistados” (n=10)
fueron distinguidos respecto de las terapias que
utilizan (hipnosis ericksoniana, Gestalt, análisis
tradicional, etc.) para poder analizar mejor los
contrastes entre las distintas prácticas. Se buscó en
todo momento el caso negativo20 para saturar la
muestra teórica. Una primera pregunta, fue hecha
de manera idéntica a cada entrevistado: ¿puede
contarme cómo consiguió la dirección de su psi-
coanalista? Luego aparecía un relato que se exten-
día hasta el momento en que, si era necesario, lo
orientaba hacia la práctica: ¿puede describir cómo
se desarrollan las consultas? Para los analistas la
pregunta era: ¿puede, por ejemplo, describir su
última consulta? Interpelar de esa manera a los
psicoanalistas presenta una doble ventaja. En pri-
mer lugar, los discursos obtenidos no se distin-
guen ni en tanto que tipos, ni en tanto que fases (y
variaciones) de una misma carrera moral. Se
puede entonces comparar sistemáticamente al
conjunto de los actores que se han comprometido
en el mismo movimiento social. En segundo lugar,
permite, en parte, neutralizar la asimetría y la defi-
nición de la situación de entrevista en términos de
“demanda”.
Distinguí entonces cuatro grandes fases de
compromiso y de profundización de la actividad
central, es decir de “trabajo con uno mismo”. Se
trata de una categoría indígena empleada por los
psicoanalistas y los analistas que implica nume-
rosas tareas (compartidas) que no desarrollaré
en este artículo. Para facilitar la comprensión de
lo que sigue, sólo diré que la coherencia de sí
mismo es trabajada (i.e interrogada) a partir de
lo que se escapa21. El objetivo no es restablecer
un equilibro perdido, o una buena versión de su
identidad personal, sino reconocer el manto de
arlequín en el que cada uno teje una coherencia,
extendiendo, en el trabajo en común, el “contex-
to de conciencia”22 del analizante. En la fase 1,
el demandante posee un contexto de conciencia
extremamente restringido. El contexto más
extenso consiste en convertirse en psicoanalista,
o más aún, en supervisor de psicoanalistas. Vea-
mos con más precisión cómo se desarrolla el
proceso, siguiendo un caso suficientemente
complejo para dejarnos ver las espinas sobresa-
lientes. El señor Pierre T. es uno de mis “interlo-
cutores privilegiados”23, se convirtió en psicoa-
nalista durante mi trabajo de campo. Más allá de
las múltiples conversaciones, me apoyaré aquí
en dos entrevistas de dos horas que fueron discu-
tidas con él y con el analista que lo seguía.
Fase 1: Reconocer que “no está bien”, “que así no
puede seguir”
Pierre T. nació en 1957 en el Este de Francia.
En su familia eran pequeños propietarios agríco-
las. En ruptura con esa rama principal, sus
padres, pobres y desheredados, tuvieron que par-
tir hacia el Noroeste de Francia con sus cuatro
hijos, dos años después del nacimiento de Pie-
rre. Esa pobreza, él la conocerá muy vagamente
dado que su padre, jefe de equipo, se convertirá
en cuadro ejecutivo cuando se instalaron en las
afueras de la capital. Dada la enorme diferencia
de edad entre él y sus hermanos y hermanas,
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19 Parece necesario explicar esta presencia fuerte de mujeres en mi muestra, así como también su presencia preponderante en el campo
de las terapias por la palabra. 
20 Según una recomendación bien conocida de Alfred R. Lindesmith en el capítulo 1 (método et problema) de su Addiction and Opia-
tes, 1968: [ www.drugtext.org/library/books/adopiates/chapter1.htm ]
21 “Lo que escapa a la voluntad” es, desde la perspectiva de sociología de las ciencias, un objeto de frontera en la intersección de bienes
de disciplinas científicas desde mediados del siglo XIX. No es sorprendente, por eso, que cuando aborda ese objeto, el psicoanálisis se
vuelve también una teoría de frontera.
22 Retomo acá el concepto de Anselm Strauss (1992) para describir no sólo la asimetría de estados de conciencia en relación a una
situación y del saber biográfico, que uno pone sobre el otro, sino también una forma de capital simbólico, igualmente compartido.
23 Una de mis “informadoras privilegiadas”, al contrario, renunció a “pasar al otro lado” casi al mismo momento. Es necesario también
entender el por qué de ese razonamiento.
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Pierre tiene una experiencia familiar muy dife-
rente. Creció como hijo único. De adolescente,
se sintió “depresivo”, demasiado alto muy rápi-
damente (1m 80 a los 13 años), demasiado
gordo (obeso con 90 kg) y torpe en las relacio-
nes. Sin tener una idea precisa de su futuro, pre-
paró el examen final del bachillerato técnico en
la misma especialidad que su padre. Con su
diploma en mano, renunció a trabajar en ese sec-
tor de actividad y comenzó una larga fase deam-
bulante (es el término que usa) atravesada por
múltiples rupturas biográficas. Se fue a Paris y
vivió con su novia. Se intentó formar en diferen-
tes oficios para poder obtener empleo, pero no
terminó ninguna. Por ejemplo, estudió para
peluquero, estilista, hilador, diseñador, arquitec-
to de interiores… A los 25 años, incapaz de ins-
cribirse socialmente, sintiendo que todo iba “de
mal en peor” y terminó… como SDF*.
Sin embargo, encontró un trabajo de vendedor
en una gran sociedad. Empezó realmente a esta-
bilizarse cuando a los 30 años conoce a un joven
de una familia burguesa con el que vivirá 17
años. Desde entonces, cambió de medio social,
de identidad y de marco de percepción. Su
entorno, es decir su entorno inmediato, estaba
constituido por psicoanalistas lo que le permitió
observar el funcionamiento de esta actividad.
Una de sus mejores amigas, sudamericana, es
“psicoanalista” y lo ayudó a “clarificar” lo que
no marcha. La señora Rosa B. es un “otro signi-
ficativo” que trabaja los textos lacanianos con su
amigo, que se interesa cada vez más por el psi-
coanálisis. El malestar de Pierre se manifestaba
en ese momento, pero no había hecho todavía la
relación entre ese estado y los múltiples sínto-
mas físicos que presentaba. 
Retrospectivamente, declara de manera cómi-
ca, como tantos otros, “yo hice todo lo que pude
para no hacer psicoanálisis”. Sus primeros inten-
tos de curación lo llevaron a diferentes experien-
cias terapéuticas. Hizo desde yoga hasta terapias
sofisticadas que le aseguraban poder de escu-
char la voz de su madre… En esa época, Pierre
dice simplemente que intentaba “arreglarse
como una máquina, cambiando una pieza”.
Cuenta que, paradójicamente, la transición “psi-
coanalítica” de esos métodos de curación fue el
primer paso para acercarse a aquello de lo que
estaba “huyendo” y entiende entonces la impor-
tancia de esa genealogía y de su relación con su
familia.
Al final de los 90, ya con 33 años, Pierre des-
cubre que tiene una enfermedad incurable, para
la que no existe tratamiento alguno y que le
queda muy poco tiempo de vida. Este hecho, ese
“terremoto”, precipita su incursión en la cura,
con el objeto de “aprender a morir”, de “hacer el
duelo de su vida”. Aborda aspectos intrínseca-
mente “subjetivos” de su malestar. La experien-
cia de la primera fase es entonces un proceso de
reconocimiento progresivo de “lo que va mal”,
pero la aprehensión de los síntomas es todavía
vaga y cambiante, física o psíquica, tanto como
estrictamente “subjetiva”. Es el resultado de un
tratamiento largo y costoso dado que “eso no
puede durar”. Esa duración o distancia social
respecto del psicoanálisis fue considerablemente
alterada por la acción o la aparición de un
“mediador” o de un “iniciador”, que dio una
orientación a esa búsqueda, que no empieza
nunca en instituciones oficiales, ni tampoco con
una terapia que asuma un trabajo sobre el sufri-
miento. Retrospectivamente, el final de esa fase,
que consiste en comenzar una terapia psicoana-
lítica, es percibido como la única salida –“yo, el
psicoanálisis me salvó la vida”–. Los otros
siguen en la búsqueda o en el lento descenso al
infierno.
Fase 2: “Acostarse y hablar”
Generalmente, el acceso al trabajo analítico es
dificultoso. Es necesario encontrar su psicoana-
lista, que no se contentará con establecer un
marco enteramente “subjetivo” a la demanda del
paciente, sino que sabrá también ganar su con-
fianza. Ahí comienza una fase, más o menos
larga, de fracasos en busca de superar un cierto
umbral de parálisis personal. Quedarse en la fase
1 o cambiar continuamente de psicoanalista,
hasta renunciar al fin, es algo bastante común.
Todo depende de la recepción, del proceso de
negociación del marco (dinero, tiempo, objeto
de trabajo) y de la pertinencia del psicoanalista.
El paciente puede ser enviado a un colega, disua-
dido, confundido, desilusionado, etc24… Pero
también puede ser estimulado, sorprendido y
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* Preferimos conservar la sigla francesa que define a las personas que han perdido su inscripción social y que deciden vivir en la calle.
El universo de quienes viven en la calle es bastante particular en Francia, quizá comparable con España. No se trata simplemente de pobres
sino más exactamente de desafiliados (Castel, 1995). La sigla significa literalmente Sin Domicilio Fijo. (NT)
24 El demandante dice entonces: “no me enganché”.
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captado por la pertinencia del psicoanalista o
simplemente reconocer que un trabajo analítico
es posible con esa persona. En el umbral del psi-
coanálisis y frente a la enfermedad, Rosa B.
ayuda a Pierre a formular su deseo bajo la forma
de un “testamento moral” 25. Dos líneas de fuer-
za se presentan durante una de sus charlas: hacer
estudios superiores (“como todo el mundo”) y
conocerse a sí mismo. Dos maneras de salir del
universo “cerrado” y complejo de sus padres. Él
comprende su “inconmensurabilidad” con su
familia. Retrospectiva y paradójicamente, en el
momento en el que no tiene esperanza de curar-
se, Pierre repite: “el psicoanálisis me ha salvado
la vida, verdaderamente”. En efecto, precisa:
“yo construí todo a partir de ese momento”.
Decide entonces realizar estudios en ciencias
sociales –su tesis no la ha acabado aún– y busca
un psicoanalista. Evidentemente, dice, parte un
poco a la aventura sin tomar en cuenta los “nom-
bres” que le había dado su amiga Rosa.
Durante los 14 años de análisis –dos “tramos”
de 5 y 7 años–, consulta a 5 psicoanalistas. Si
bien descarta la interpretación de esa fase en tér-
minos de “víctima”, precisa que: “fui muy mal
recibido por algunos”. “Vi lo que no había que
hacer”, subraya. Consulta, durante los primeros
5 meses, a una psicoanalista junguiana, sin con-
vicción. Después acepta un nombre que le pro-
pone Rosa. Hace un tratamiento de 5 años. Un
importante “trabajo” se realiza, pero su confian-
za en ese analista lacaniano, adepto a los “pro-
blemas de pronunciación”, llega a un punto en el
que ya no puede hablarle. “Me había quitado la
palabra”. Descubre entonces por azar un grave
“error ético” que le molesta. La ruptura con su
psicoanalista no se hace esperar. Sin embargo,
eso no le impide comenzar a asistir a seminarios
de psicoanálisis en la asociación a la que perte-
nece este psicoanalista. Observa una escisión y
siente “la obligación de callarse”… Rosa está
ahí para “poner las cosas en su lugar”. Para
seguir su trabajo, le presenta dos mujeres psico-
analistas. Tiene cuatro consultas con la primera,
quien lo recibe de manera muy violenta. “Su
inconsciente no quiere cambiar, no vale la pena
que vuelva”. “Me mató”, explica. Esta situación
aumenta su desesperanza y sus ganas de suici-
darse. La segunda, también bastante rígida, es
abandonada después de 6 meses. Rosa está
siempre ahí para funcionar como “tapón”.
Encuentra otro “nombre” después de un periodo
vacío. Este será el último dado que la relación
mitad amistosa, mitad analítica no puede durar.
Pero gracias a él, Pierre puede al fin encontrar al
que llama “mi psicoanalista”. Entre tanto, un pri-
mer tratamiento para curar su enfermedad apare-
ce, pero no tiene éxito. En agosto de 1999, deci-
de dejarse morir y renunciar a todo tratamiento
posible. El último evento importante interviene
en ese momento. Un nuevo fármaco aparece en
el mercado. Por primera vez existe un remedio
eficaz. Paradójicamente, él se “encuentra como
un tonto, vivir no era una opción prevista”...
En el caso de Pierre, y a pesar de su coraje,
esta fase es relativamente larga. Realiza una
terapia psicoanalítica porque no se siente bien,
acepta la incertidumbre de su resultado y los
“dolores” del trabajo. No se adhiere al psicoaná-
lisis en tanto que teoría y no posee una creden-
cial del mundo psicoanalista, ni del de la salud
mental. Aceptar la experiencia es la única con-
dición suficiente, pero absolutamente necesaria.
Hace falta agregar un punto interesante respecto
de los “profesionales” –psiquiatras, trabajadores
sociales o psicólogos– que entran en una cura
por puras razones, a priori, estrictamente profe-
sionales, con el fin de continuar su formación.
Al entrar en una “formación”, algunos siguen la
fase 1 como Pierre. Son conducidos por alguna
ruptura biográfica y un fracaso con fuertes con-
secuencias. La duda sobre su “vocación” por la
psiquiatría o por la psicología se expresa antes
de entrar o durante la entrada en tratamiento,
dado que la cura “revela” el sufrimiento que car-
gaba. Pierre también descubre las dimensiones
reales de su sufrimiento cuando comienza el tra-
tamiento. Aquellos que empiezan un tratamiento
“para” convertirse en psicoanalistas se encuen-
tran sistemáticamente desilusionados por esa
“puesta entre paréntesis” de su demanda, dado
que la cura les exige que asuman una experien-
cia específica. El psicoanálisis tiene entonces un
sentido muy fuerte de “experiencia” que puede
encontrarse muy alejada del psicoanálisis oficial
presentado en las producciones académicas.
Ciertos pacientes pueden incluso reclamarle al
psicoanalista ajustarse a esa demanda, siempre
dejada de lado. Pero la mayoría tiene un proble-
ma de personalidad que busca, más o menos,
desesperadamente resolver. En esa perspectiva,
el psicoanálisis parece la “última solución”.
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25 Como plano de fondo, porque eso aparece minimizado en la entrevista, su compañero comenzó a realizar una terapia psicoanalítica. 
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Fase 3: “Estar en análisis” y “pertenecer”
Muchos de los elementos de la trayectoria de
Pierre, presentados en la fase 2 podrían ser consi-
derados como una experiencia de fase 3 o fase
426. Luego de 5 años de terapia, vive la experien-
cia de una captación total del psicoanálisis.
Durante las entrevistas, los imponderables –enfer-
medad, trabajo, amor, estudios, etc.– son, no sola-
mente minimizados, sino casi olvidados. El pro-
ceso analítico es una inversión total que relativiza
muchos eventos ordinarios. Fuera del tiempo, el
tiempo lógico del trabajo con uno mismo se
impone. El marco cognitivo y moral de la cura se
vuelve prioritaria y los beneficios de la cura se
entregan a una especie de proselitismo. Aconse-
jan sistemáticamente realizar una terapia a todo
su entorno. Fue en ese momento cuando nos
conocimos. Escéptico respecto de mi investiga-
ción, Pierre considera la experiencia de la cura
determinante para entender el resultado. Durante
esta fase, si bien reconoce la pertinencia de mi
mirada “exterior” muchas de nuestras conversa-
ciones se terminaron con un consejo de amigo de
tipo “deberías hacer terapia, eso te va a hacer
mucho bien”, o con comentarios mucho más iró-
nicos como “Samuel es un psicoanalista que se
ignora” 27... Los beneficios rápidos de la cura dan
a ciertos analizantes una postura proselitista, que
Pierre termina por lamentar28. “Empujar” al psi-
coanálisis no es una actitud muy prudente, como
lo subrayan los psicoanalistas o analizates con
experiencia. Si bien se comprometen en su cura,
los analizantes deben tolerar numerosas incerti-
dumbres. Ahí es donde se aloja una relación
“exterior” al psicoanálisis con el uso de la jerga y
la interpretación más o menos bien utilizada.
Durante un año, dejé que Pierre usara ese “len-
guaje” un poco grotesco y tiránico, considerando
el hecho de que estaba en análisis, totalmente
capturado por el proceso analítico. Estaba “apren-
diendo nuevamente a vivir” en compañía de su
psicoanalista. Mi interpretación se funda en una
comparación con los otros entrevistados, sin duda
en oposición a lo que siente Pierre. Si el psicoa-
nálisis es una prueba moral, el psicoanalista es a
quien se le reconoce un indefectible apoyo. El
“buen” psicoanalista, es “una roca” que sabe
“seguir parado”, “soportar” más allá de los “tests”
a los que se somete. Tolerar el dolor moral, la pro-
fundización y el continuidad de un trabajo con
uno mismo, no es algo que uno pueda hacer solo.
El psicoanalista se vuelve durante un tiempo el
otro significativo casi-absoluto. Este lugar no se
obtiene fácilmente y no puede ser logrado por
todos los demandantes con la misma intensidad.
Una parte de la práctica del “reenvío” de los
pacientes se explica por esa razón. Pierre sólo le
otorga ese lugar y reconoce ese “valor” en el últi-
mo psicoanalista, “sorprendentemente” psiquia-
tra, “psicoanalista sin duda novato” y miembro de
la SPP (Société Psychanalyste de Paris). Me
decía: “realmente, trabajamos de manera genial”.
La paradoja domina la descripción de Pierre,
como la de otros analizantes cuyas expectativas
fueron modificadas por una sorpresa. “Hizo todo,
ha hecho lo que hace siempre un miembro de la
SPP, limitado, pero también hizo lo que nunca
hace un miembro de la SPP, se presentó en toda su
grandeza, hizo realmente todo, supo aguantar”.
“No sólo me supo escuchar, sino que también sin-
tió lo que le decía. Más allá de mi situación finan-
ciera, quiso que siguiera viniendo, a pesar de
todo. Me dio un certificado médico para que
pudiera venir a verlo sin que yo se lo pidiera. Y
ahí, yo veo que es un grande.” “Siempre estuvo a
la altura de lo que pretendía ser.” Pierre da otro
ejemplo. Durante un año, negoció el paso del
“cara a cara” al “diván”, porque su psicoanalista
exige dos consultas por semana, “rigor” freudia-
no obliga. Objetivamente, no podía pagar. Enton-
ces, su analista cede (o concede) una consulta
gratis por semana, mientras persisten sus dificul-
tades financieras. “Hizo que la realidad entrara en
lo cotidiano de la cura”. Me escuchó y comprobó
que “eso funcionaba”.
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26 No olvidemos que asiste a seminarios de la asociación de su psicoanalista. Por lo tanto, no “desea” todavía convertirse en psicoana-
lista. Su experiencia en el medio ha sido en el fondo muy negativa. En mi opinión, se trata más que nada de una búsqueda de validación
exterior de la cura. Para algunos, es solamente la lectura de psicoanálisis, para los otros, la discusión con los “analizantes” o de los “ana-
lizados” más experimentados –i.e. “círculo de adeptos” al psicoanálisis– lo que permite tener una idea de la calidad de su psicoanalista, de
la transferencia, de la autenticidad de la cura, de la salud mental (¿soy normal?) de su progresión o estancamiento en el tratamiento. Mis
cuadernos de campo están llenos de ese tipo de conversaciones entre “analizantes” en las que muestran su búsqueda, a pesar de todo, de
un modelo, rechazando en cierta manera la postura incómoda de ser “la medida de todas las cosas”… Si bien se observa una búsqueda de
distinción (“sí, hice un análisis” o una búsqueda de conformidad con el medio, (“sí, hice mi psicoanálisis”), el must es sin lugar a dudas el
de poner a tono al novicio un poco perdido de su entorno inmediato… (must está en inglés en el original. (NT).
27 Introduzco, igualmente, mis notas de campo.
28 Pierre habla de una amiga a quien mandó a un psicoanalista que creía conocer. Ella fue rápidamente y sin vueltas “echada”, eso
demoró dos años su tentativo de intentar una nueva terapia… Me dice entonces “dos años, eso es mucho tiempo en una vida”.
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Retomo entonces su expresión “aguantar”. Pie-
rre continúa: “era un psicoanalista en el cual yo
me podía apoyar, sentía como que había un poste
detrás de mí, que estaba ahí, no haciendo dema-
siado, pero ahí. Sentía su presencia más allá de mi
campo de visión. Un paciente llega con una sole-
dad inconmensurable. [Con su silencio el psicoa-
nalista dice]: estoy con usted en su dolor, usted no
está solo, olvide lo que trae, vamos a hablar de la
lluvia y del buen tiempo, vamos a hablar de su
dolor (…), estamos acá por otra cosa, ahí debe
negarse a subir los escalones y a hundirse en la
mierda. Yo estoy solo con mi mierda. ¿Qué hago?
Él te dice sí, vamos a estar en la mierda, pero
seremos dos y eso va a mejorar”. Lo que describe
Pierre y los otros analizantes que hacen la expe-
riencia de esa fase, no revela el concepto vago y
estrecho de “transferencia”. Viven la experiencia
positiva de una relación de autoridad29, que según
su acepción antigua, es un proceso que permite
crecer, hacer crecer el “contexto de conciencia” y
libera la angustia. En caso de abuso, puede dismi-
nuir, volver inmaduro, aumentar el sufrimiento…
El “buen” psicoanalista –igual que toda autoridad,
padre, maestro, jefe militar, líder político– sabe
perfectamente que la necesidad y la rectitud de su
función es un mal provisional… Un estatuto que
asegure una asimetría total y permanente, i.e. una
dominación legítima, sólo puede tener terribles
consecuencias. Después de 7 años, la cura de Pie-
rre se termina de “común acuerdo”. Ciertamente,
su analista es, en ese momento, destituido (“no es
más que un hombre”). La relación pierde su
intensidad, pero sigue existiendo un “otro signifi-
cativo” que uno sabe que está “siempre ahí” en
caso de algún golpe duro. Está siempre ahí, inde-
fectiblemente, más allá del flujo cotidiano y de sus
imponderables.
Fase 4: “ Pasar al otro lado”
Si bien hace dos o tres años que Pierre habla
de eso, “pasa al otro lado” antes de terminar su
propia cura. A partir de ese momento, sabe que
“puede sobrevivir a sus pacientes” y que “el
psicoanálisis le salvó realmente la vida”. Ahora
le toca a él contener el malestar de otros y dedi-
carse a sus pacientes. Deja la asociación de su
primer analista dado que ya no soporta el “Jac-
ques dijo” que aparece constantemente y la
generación de “mudos/as” que buscan inventar-
se una respetabilidad imposible30. Opta enton-
ces por una asociación “lacaniana” de “clíni-
cos” y se transforma en miembro activo.
Apoyado por sus fundadores, integra la comi-
sión directiva y se acerca a la dirección. Su vida
cotidiana queda invadida por reuniones, semi-
narios y conflictos internos. Todo sucede como
si fuera progresivamente reconocido “psicoana-
lista” porque él no se denomina “psicoanalista”.
Cuando realizaba unas prácticas en un medio
psiquiátrico, los psicólogos y los psiquiatras lo
presentaron a los pacientes como “psicoanalis-
ta” más por su postura que por las razones de su
presencia. Un miembro de su asociación le
envió “un primer paciente”. A pesar de la enor-
me responsabilidad, “no era cuestión de hacer-
lo”. Su psicoanalista, que pertenece a una aso-
ciación más ortodoxa en materia de formación,
en la que no podrá nunca integrarse, lo sorpren-
de diciéndole “usted ha entrado al fin en la
comunidad de psicoanalistas.” El “al fin” puede
leerse de múltiples maneras. Un segundo
paciente, después un tercero llegan a su consul-
torio… y se quedan31. Hay que asumir la situa-
ción y aguantar. Con 14 pacientes hoy (“casos
pesados”, desocupados o Rmistes*), no puede
todavía vivir de su trabajo de analista, pero con-
tinúa a pesar de todo. Frente a la complejidad y
la incertidumbre de la “clínica”, Pierre habla de
los problemas de sus pacientes, pero abandona
casi totalmente la jerga interpretativa. Multipli-
ca las metáforas personales para decir lo que
dice y lo que piensa. De hecho, la relación “teo-
ría-práctica” se invierte totalmente en el
momento de “pasar al otro lado”. Lo que está
primero, es la incertidumbre de la práctica y su
tensión. No es posible ejercer la clínica con un
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29 Ese es el conflicto mayor de mi tesis, es decir, lograr describir la naturaleza y la fuente de esta autoridad que no busca ninguna sali-
da profesional. No estoy lejos de pensar que el fundamento del lazo social deba entenderse en términos de relación de autoridad. 
30 Se trata de una crítica implícita, pero muy recurrente, del ambiente sectario de las asociaciones lacanianas dirigidas por pequeños
exegetas volubles, rodeados de psicoanalistas mudos, inseguros y fascinados… Pierre se niega a participar en esas asociaciones que “for-
matean” disciplinas –como la psicología– que “deforman”.
31 ¿Cuántas veces escuché de la boca de un psicoanalista este fórmula irónica? “Porque siguen, sin duda, ¿deben encontrarle algo?” Al
comienzo de esa etapa, y todavía siendo un principiante, Pierre disfrutaba de los effets de la cura de sus pacientes: vienen, sufren,
hablan…”¡y sin embargo funciona!” (effets aparece así en el texto original. (NT).
* RMIste es la persona que recibe el RMI (Ingreso Mínimo de Inserción). Se trata de una ayuda que el Estado otorga para permitir a
ciertos individuos una inserción en el mercado de trabajo. El RMI existe desde 1989 en Francia. (NT)
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“pararrayos” teórico, “si no te pones en tensión,
no eres psicoanalista”. Esta tensión se expresa
en la búsqueda de la singularidad del paciente y
la aceptación de su propia singularidad. “Traba-
jo con mi historia” y además “enriquecemos
nuestra clínica con nuestra historia, si no, está
seca”, y con la tolerancia extrema a la incerti-
dumbre de la conducta de la cura. ¿Qué hacer?
¿Entendí bien? ¿Por qué me afectó así? ¿A
dónde vamos? Las frustraciones aparecen tam-
bién. No puedo hacer nada. No puede entender-
me… Su “controlador” que ha elegido por su
experiencia clínica32 está ahí para marcar las
“señales que te reposicionan”. El abuso de teo-
ría o su priorización revela, según Pierre, una
“bestialidad”. Piensa en la teoría del orden sim-
bólico y del nombre del padre… “la herencia de
Lacan es catastrófica”. En esa perspectiva del
compromiso total, no desea realizar estudios de
medicina, ni tampoco de psicología para prote-
gerse o inscribirse socialmente. “El psicoanáli-
sis no es una especialidad. Es un estilo de
vida”.
“Pasar al otro lado” consiste en comprometer-
se a mantener esa tensión a pesar de todo.
Defender la experiencia contra la “teoría”, el
“deseo de estatus”, “el orden establecido”, las
“instituciones” y el “Estado” reglamentario.
Ilustrar la experiencia “sacando del pozo” a su
paciente, ir “a buscar al otro a su cueva” sin
jamás prometer nada, estando irremediablemen-
te presente. Ese acto militante que participa de
un movimiento social suficientemente poderoso
para que los individuos elijan el anonimato o
una forma de “trinchera” que limita su accesibi-
lidad, revela un ideal radical. Pero los psicoana-
listas son sin duda los primeros en traicionarlo,
faltando simplemente a la norma de “distancia
respecto del rol”, privilegiando un polo de la
tensión más que el otro, o deseando que cese. En
efecto, no es muy seguro que la generación que
está ahora formándose no sucumba al “manual”
de psicoanálisis y pierda la exigencia y la nece-
sidad del combate. La última tensión que se
dibuja entonces, dividiría radicalmente a los
“militantes” de quienes buscan un estatus más
allá de las etiquetas teóricas obtenidas. En ese
sentido pueden comprenderse las tomas de posi-
ciones opuestas entre los psicoanalistas respecto
del decreto de aplicación de un título psicotera-
péutico en Francia. No sobrevivir a su éxito y
caer en la tentación de rutinizarse, ¿no es ese el
mayor peligro que una organización militante
puede encontrar durante su desarrollo? Es una
ecuación difícil, ¿la escisión y la segmentación
permiten resolverla?
Como tantos otros, Pierre defiende a su
manera esta experiencia de trabajo sobre sí. Si el
“paso” se precipita por la derivación de un
“paciente”, el aspecto político del psicoanálisis
se presenta desde la primera fase de la carrera de
trabajo con uno mismo, aunque se haya olvida-
do toda marca. Al final de la primera entrevista,
como me sentía insatisfecho de la versión que él
me presentó de la “formación de su deseo”, elegí
una pista: Rosa33. Es ahí que se manifiesta un
hecho que Pierre ha minimizado visiblemente y
olvidado dado que lo descubrió durante la entre-
vista. Me dice: “es verdad, no lo había pensado
nunca. Sí, no había hablado de eso antes”. Cier-
tamente, Pierre se convirtió en psicoanalista por-
que hizo un psicoanálisis y su psicoanalista estu-
vo a la “altura”. Pero el rol de Rosa es
determinante a la hora de convertirse en militan-
te. Ella es un punto de referencia a partir del cual
juzga a los otros psicoanalistas34 y a su propia
práctica. Aquella que no deja de “recuperarlo”
de las manos de los malos psicoanalistas, encar-
na una “forma de ser”, una “recepción” o una
calidez con una tenacidad fuera de lo común.
“Me acuerdo de un niño que sacó del autismo.
Yo veía la potencia de su trabajo, la voluntad de
salir de ahí… Es verdad que ella me ha marcado
en muchas cosas. Ella me mostró que ser psico-
analista es ser psicoanalista en su consultorio
pero no afuera”. “Ella no lograba llamarse psi-
coanalista”. Concluye: “Aprendí la manera de
ser psicoanalista antes de ser psicoanalista”. En
conclusión, ese rechazo previo del que hablaba
Erving Goffman en la cita que precede este artí-
culo: sin él la asociación militante no puede
constituirse.
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32 Pero también, porque se mantiene fuera de su asociación. Esa es una manera de evitar los problemas de “transferencia” internos de
una institución.
33 En ese momento obtengo todas las informaciones que han sido presentadas en las fases precedentes. Es significativo que me sienta
obligado a encontrar el hilo biográfico de Pierre. Es lo que sucede en ese tipo de entrevistas, es imposible encontrar una coherencia bio-
gráfica dado que el “tiempo lógico” de la cura altera la coherencia biográfica del paciente. 
34 “Nunca sabemos lo que se pasa en el consultorio de los otros”; “sé lo que es un mal psicoanalista”.
06 Samuel Leze.xx  15/2/07  14:41  Página 85
CONCLUSIÓN
Fruto de una socialización compleja, cargada
de contingencias y de obstáculos, convertirse en
psicoanalista necesita tanto de condiciones polí-
ticas y estructurales como de un profundo cam-
bio de identidad. Más que la conversión a una
creencia o a una ideología, se trata de una afilia-
ción a un movimiento social donde se opera el
paso de un trabajo con uno mismo a un acto
militante que consiste en proteger y promover
una experiencia excepcional. Es por ello que los
psicoanalistas y sus organizaciones militantes se
dividen respecto de la estrategia que creen nece-
saria para lograrlo. Militar en una institución
clásica (freudiana), reformada (ECF), en redes
(contrarreforma lacaniana), fuera de institucio-
nes (autonomía y anonimato radical) es una
estrategia interna al movimiento psicoanalítico
francés. A este mecanismo interno antirutiniza-
ción, corresponde una estrategia de automargi-
nalización social en el centro mismo del campo
francés de la salud mental. Mantenerse como
outsider, formando parte de un mainstream, con-
siste para los psicoanalistas en no perder el éxito
social de su movimiento volcando su acción
militante sobre un estatuto que podría ofrecerles
una buena acogida. Esta es la paradoja de las
organizaciones de “frontera”. ¿Mantenerse en la
frontera militando o rutinizarse? Ese es el des-
afío político del movimiento psicoanalítico,
cualquiera sea su contexto nacional.
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